Фантазія «Смутно колишуться сосни» написана у формі казки. Тут виступає лісовий цар, який у приступі гніву гострим каменем порвав струни чудотворної арфи, що лежала на дні «морського ока», і більше ніколи ніхто не міг почути її чарівної музики. І образи, і колорит в новелі - казково-фантастичні, хоч тут і немає тієї простоти та прозорості, як у народних казках, їх образах-алегоріях. У взаєминах лісового царя і чудотворної арфи приховується життєва драма самої письменниці. Написана новела в серпні 1901 року в Кимпулунзі, де О. Кобилянська відпочивала разом з Лесею Українкою.